Thoát khỏi trước khi họ chết. Không hy vọng một ngày họ tập hợp lại và ghép chung những ký ức. Miệng họ mặc kín mít áo quần.
Sức khoẻ yếu thì học thêm tại chức tiếng Trung với cả phấn đấu vào Đảng vội làm gì. Để tránh nguy cơ nước mắt có thể trào ra và mẹ trông thấy, tôi chống tay vào thái dương để che. Mà chỉ có thể cầm cự với lượng máu chảy hết chậm hơn kẻ bị đâm khác.
Mới dám nửa đùa nửa thật như thế. Và từ đó, có cả những sự so sánh nghiêm túc. Nhưng thấy cũng hay hay.
- Tôi nghĩ tôi hiểu được phần nào con người ông. Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại. Nhưng thường thì bạn không chiến thắng nổi cảm giác chán ngán.
Để tôi có thể đấm vào mặt ông ta, đập tan cái bàn rồi ra đi. Để chờ một sự thật tươi đẹp. Bạn biết giờ này chắc bác bạn đang bị các vị trong bệnh viện hạnh họe.
Cũng vì ít trải qua mà tôi chưa đủ hiểu họ để làm họ có thể hiểu lại tôi. Chỉ có một cách để giữ danh dự là làm cho chúng chùn bước. Êm dịu và hoang vắng.
Chưa chắc rồi sự khúc chiết trong lí giải đời sống sẽ làm ra nhiều cái mới hơn so với sáng tạo thiên về bản năng và sự hồn nhiên. Mọi người chọn cho bạn con đường thứ nhật và muốn bạn đi cho hết sự lầm lạc vì phần thưởng sẽ là một cái bằng. Ở nhà bác cũng bán hàng suốt, vẫn chạy sang thăm bà nhưng liệu có hay bằng bác đi nghỉ về, lại đóng cửa hàng một thời gian rồi sang rủ rỉ với bà suốt ngày về chuyến đi đổi đời.
Tuy nhiên, sau khoái cảm ngắn ngủi của đớn đau, sợ hãi, tuyệt vọng là cơn mệt mỏi và vô cảm. Nàng bảo: Hãy đặt tay em lên ngực anh. Và nhận ra đến giờ chỉ có mẹ mới cho tôi cái quyền hờn dỗi ấy.
Tôi ngồi như tượng đá. Phải có luật để người ta không tha hồ sát thương nhau. Đối thủ dù không thích cũng khó thoát khỏi sự áp đặt ngọt ngào của bác.
Tôi nghĩ, những người sáng tạo cũng cần khỏe mạnh. Bạn như hiểu rất rõ mấy dòng chữ ấy. Dưới nhà, cháu giúp việc đang nấu ăn sáng.