Thôi, cám ơn các em nhiều lắm. Tờ báo của ngài được các gia đình sang trọng nhất ở Boston đọc. Cái thói hay chỉ trích, trách mắng đã làm cho cha thành như vậy đó, thành một người cha gắt gỏng.
"Chiều hôm đó, khi từ biệt ông ta, không những ông đặt mua một số hàng quan trọng mà còn bắt đầu thành bạn thân của tôi nữa. Đánh bài "Bridge"? Không! Không, không, không. Tôi muốn vượt lên trên bọn đó.
Ông ta bèn kể nỗi lo phiền của ông. "Chẳng thà đi bách bộ hai giờ đồng hồ trên vỉa hè trước phòng giấy của một khách hàng để suy nghĩ, còn hơn là bước sồng sộc ngay vào phòng đó mà không biết rõ được mình sẽ nói gì với người ta và không đoán trước được rằng người ta sẽ trả lời mình ra sao?". Mùa này ai cũng trốn cảnh nhà quê, dễ gì cho người khác mướn được?
Mà bị đuổi lại càng không thú chút nào hết. Như vậy đỡ tốn thì giờ mà có nhiều kết quả. Khi chúng ta biết rằng chúng ta đáng bị phạt, thì can đảm nhận lỗi trước ngay đi, chẳng hơn ư? Mình tự khiển trách mình chẳng hơn để người khác mắng mình ư?
Thiệt ra tôi không có ý đi đâu hết, nhưng tôi mong rằng lời dọa đó có lẽ làm cho ông ta chịu hạ tiền mướn nhà của tôi xuống. nhưng dù sao thì cũng là điều cấm. Trái lại, trong câu chuyện của bà, bà thường lầm lộn buồn cười về sử ký hay văn học sử.
Nhưng bây giờ tôi quen rồi; với lại bận việc nhiều quá, có khi hàng tuần không để ý tới những trang hoàng đó. Năm 1915, Rockefeller là người bị nhiều người oán nhất ở miền mỏ Colorado. Nghĩa là không để cho người kia có đủ thì giờ thất vọng trước sự từ chối của ông và ông làm cho tư tưởng người đó hướng ngay về diễn giả mà ông giới thiệu.
Vì cậu tỏ ra "biết nghe" cho nên được các danh nhân đó kể chuyện mình cho cậu. Tôi đáp: "Thưa ông, ông trách rất đúng, tôi có lỗi và không có gì để tự bào chữa hết. Tôi nổi điên, muốn liệng bộ đồ vào đầu họ, thì thình lình, người chủ gian hàng tới.
Hãy trốn nó như trốn rắn hổ, hoặc trốn động đất vậy. Bà góa và giàu đó, đã không trẻ, không đẹp, cũng chẳng tài hoa gì. nhưng, nghĩ kỹ, lỗi đó cũng không nặng gì, chỉ là.
Nếu tôi đã thành công được chút nào, toàn là do công của nàng vậy". Overstreet viết: "Hành động do những thị dục căn bản của ta mà phát sanh. Xin bạn nhớ rằng chỉ có cách luôn luôn thấy ở trước mắt những quy tắc đã trình bày, mới có thể áp dụng nó được một cách tự nhiên, không khó nhọc, như cái máy, và làm cho những quy tắc đó thành ra bản tính thứ nhì của bạn.
Như vậy là bạn xúi người ta phản kháng lại, chớ không phải giúp người ta đổi ý kiến. Bạn muốn biết một câu thần chú làm ngưng những cuộc cãi lộn, làm tan bất bình, gây thiện cảm và xúi giục người khác chăm chú nghe bạn không? Có?. Chúng tôi được hân hạnh ông chiếu cố tới trong 14 năm nay.