Rồi anh đến ngỏ lời, cô vô cùng sung sướng. Khi mà ai ai cũng giật thì chúng xoắn lại, gỡ mãi không ra. Và trong những lúc tìm đến cái mới, thứ mặc cảm (và có thể cả sự e sợ) của kẻ cô độc luôn xuất hiện khi có sự đụng chạm với những chuẩn mực cũ của những người hắn tôn trọng (hoặc thấp cổ bé họng hơn).
Tôi không đuổi nó nữa. Gã ta trông giống một tên hầu lùn của một cô nàng phù thủy chân dài với mái tóc mềm và đôi mắt sắc. Lúc đó bạn đang bỏ vỏ chai vào két và khuân xuống nhà.
Họ không biết họ càng cố gắng kéo ta vào rọ học thì ta càng phải cố viết trong mệt mỏi để tìm một sự chứng thực ta vẫn luôn học hỏi, làm việc nghiêm túc. Mẹ cười: Con tinh khôn lắm. Đúng là chuyện thường.
Bởi vì họ bị trò đầu độc âm ỉ của tên phố xá bẩn thỉu làm mụ mị phần nào. Để không bao giờ khuỵu xuống cả. Giữa đất nước này, ai cũng cần tôi nhưng tôi luôn luôn có nỗi sẵn sàng bị bắt của một thằng phản động.
Tôi tìm thấy nàng khi lần đầu tiên vào lớp, ngồi vào chỗ cô giáo chỉ. Cháu phải sống để đứa cháu gái nhút nhát và hiếu thảo lớn lên không phải trở thành một người đàn bà cô đơn và khổ đau như mẹ nó. Vậy thì chuyện của ông sẽ chỉ được in duy nhất một bản.
Thôi được, bạn chấp nhận chung sống với nó như chung sống với những cơn đau. Giữa những khoảng ấy là thời gian trống. Và một người nghệ sỹ muốn có một sự nghiệp lâu dài và phát triển ổn định khó có thể không quan tâm đến việc rèn luyện thể chất.
- Tôi biết bình sinh ngài khinh tiền bạc nhưng tôi cũng biết lúc này vợ ngài cũng đang ở trong tình trạng nguy kịch như ông cụ nhà tôi-Người đàn ông dừng lại, đợi một phản ứng ngạc nhiên, giận dữ hay sợ hãi của nhà văn. Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài. Bạn ghét sự đợi chờ.
Họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Tiếng tôi nhỏ quá. Những kẻ lãnh đạo vừa tài vừa ác luôn biết đánh vào cái phần không dễ thiện của con người. Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm.
Thế nên bao giờ cũng thường là người quen nhận ra bạn trước mỗi khi chợt lướt qua nhau. Như những giọt nước giam mình trong tủ lạnh. Tin hay không rồi bác ta cũng giải mình đến đồn công an nơi gần nhất.
Và biết bác thừa hưởng điều ấy ở bà nội. Tôi muốn thử những cách khác. Đàn ông không hướng tới nó thì chẳng bao giờ đàn bà, trẻ con đỡ khổ.