Bây giờ có bảo tớ là đạo đức giả cũng chả mấy ai bắt chước đâu. Mẹ: Hay con có gì không vừa lòng với hai bác? Tôi: Im lặng? Mẹ: Con học bài có vào không? Để mẹ nói với hai bác không bắt con học nhiều. Hoặc có nhưng không nhiều.
Dường trong mẹ luôn có khao khát về danh tiếng, với công việc mẹ lại đầy trách nhiệm nên mẹ luôn phải cố quá sức mình. Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó. - Sẩm tối rồi còn say nắng nỗi gì.
Hắn có thể tự tạo sự bình thản bằng cách đó. (So với phần đông, chú còn là một ông chú tốt bụng và nhiệt tình nữa kia). Tay cứ thả, tai cứ như điếc, miệng cứ như câm.
Ông anh bảo chắc cháy được cả ngày. Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu. Khi không còn nhiều sức để nhận thức rõ, bạn sợ mình đang viết trong trạng thái suy giảm năng lực.
Hy vọng, cái này có thể giúp gì đó cho giấc ngủ của bạn. Bạn cười cười, thế là vẫn chưa hết mơ rồi. Chỉ nói phòng làm bằng gỗ theo kiểu Phần Lan.
Rồi tôi đổ nước vào đống tro tàn. Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm. Bỏ quên cả kiệt tác nung nấu.
Thua còn có năm nghìn an ủi. Tôi là một kẻ có trái tim nhạy cảm và yếu đuối. Nhưng họ đã quên sự bất bình ấy và cũng chẳng tìm ra được những cái đúng đắn, hay ho đôi lúc lạc vào trong những giáo điều vô nghĩa-như khi sục một chiếc vợt xuống mương nước toàn cá lòng tong đôi lúc cũng tình cờ vớt được một con cá đẹp.
Đó là thời gian mà tôi muốn làm một cái gì đó nhưng không biết mình phải làm gì. Chỉ nghe một âm thanh đánh thức mình trong giấc chập chờn. Các anh chị đi thi đại học bác cũng đi xem bói, vừa rồi, lại nhờ cháu đèo cô đi mua hàng mã về đốt giải tà cho chị…
Dù gì thì các vệ tinh của bác cũng khó biết hoặc biết cũng khó nói. Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo. Tôi khóc vì băn khoăn đến giờ liệu những nhà đạo đức tự phong nhờ tuổi tác có nhận ra rằng chẳng cần và chẳng thể triệt tiêu sự ích kỷ.
Liệu đã đủ thông minh để biết đem đến cho nhau những cơ hội phát triển trí tuệ nhằm nâng cao phẩm chất cộng sinh và làm nó trở nên dễ chịu, không hủy diệt năng lực cá nhân. Thậm chí, không viết kịp, ông đọc vào máy ghi âm. Tốt hơn là nên nhập vai.