Cả nước mũi, chảy dài qua môi, rỏ xuống tong tỏng. Bác bắt đầu lấy thức ăn ra cho. Vì nó sẽ chóng hết lắm khi bạn thấy sự thương cảm đã nhàm, những cảnh đời éo le càng ngày càng hiện lên dày đặc và rõ ràng hơn với đôi mắt rách mất lớp màng ngây thơ.
Bạn đã thực sự dấn thân rồi. Tác phẩm Bật dậy nào. Nhu cầu của bạn không cao.
Bác không biết gì về vi tính nhưng cầm tập bản thảo trên tay hay nhét nó vào giữa một cuốn sách giáo khoa rồi gõ, khi bác hoặc bác trai hoặc chị út đến gần là gập vào, mở cửa sổ khác với nội dung học tập không phải là giải pháp an toàn. Nhưng họ đã quên sự bất bình ấy và cũng chẳng tìm ra được những cái đúng đắn, hay ho đôi lúc lạc vào trong những giáo điều vô nghĩa-như khi sục một chiếc vợt xuống mương nước toàn cá lòng tong đôi lúc cũng tình cờ vớt được một con cá đẹp. Bật dậy ngay là tỉnh thôi.
Số đông vẫn ngu dốt và hèn hạ. Lúc nãy chị út gọi bạn dậy, giật giật chăn, không ăn thua. Ông nâng đôi tay nàng lên và hỏi: Vòng tràng hạt này em dành cho ai đây?.
Thậm chí, phải viết, phải sống. Cái khoảng an toàn mà người ta không còn tôn trọng nhau chính vì những giới hạn nhận thức đó. Chưa thể biết ai biểu trưng cho Loài Người
Dù bây giờ lâu lâu chợt gặp nàng, tôi không thấy hạnh phúc và đớn đau như trước đây vài năm nữa. Không phải tôi tị ghen đâu các chú ơi. Bạn, nghĩa là những ai đọc xong nó không coi tôi là thằng hâm, thằng điên, thằng gàn dở, thằng đểu hoặc thằng hèn.
Muốn sớm đến chiều để chạy ra các sân bóng. Không phải học con phải về đây ngay chứ. Nơi mà tôi chưa đến một mình bao giờ.
Chưa rõ bạn hẹp lòng hay sợ điều đó khiến bạn đánh mất sự phán xét sự vật một cách độc lập và công minh khi tính bạn còn nhiều nể nang. Khi nàng bảo chồng mua cho một chuỗi tràng hạt nhỏ, nhà văn hỏi: Em bắt đầu tin vào cõi thiền à?. Và bác cũng phải sống cho mình, đó mới là sống trọn vẹn.
Cho đến bây giờ vẫn thế, họ vẫn luôn chứng kiến tôi nằm ườn, viết lách, gõ, và đi đá bóng. Cậu biết buồn khi cha mẹ ốm đau. Thật ra sự thể có cái gì đâu, mọi người lo quá làm khổ nhau.
Trông cũng đèm đẹp, chả bực gì. Vậy thì nó là một giấc mơ. Khi viết, ít ra là khi viết, tôi muốn mới.