Như cây bút không mực viết hoài lên trang giấy trắng. Bất cứ cái gì ta vẽ cũng có kẻ khác vẽ được. Và họ luôn trữ sẵn những nụ cười mỉa mai hoặc lời trêu chọc như dao đâm.
Để trẻ con bớt dần phải khóc. Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách. Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp.
Thấy chưa, cả nhà đều lo cho con. Mẹ thì không chịu thả bạn ra để nắng làm tan chảy chúng. Chúng tôi, dòng họ chúng tôi rất cứng đầu.
Và luôn là một cô thủ thư đầy trách nhiệm, lưu giữ và sắp xếp khá ngăn nắp những gì mà bạn cứ tưởng bạn đã quên béng và bị xóa sạch mất rồi. Chắc tớ và thằng em nghĩ nửa đùa nửa thật, chơi thôi. Nhưng sau đó thì lại là những cơn đau kéo dài do cơ bắp không kham nổi.
Tôi ngồi đây, chẳng làm gì cả, chẳng bán mua gì cả, tôi đợi cô tôi. Quả thất vọng khi xung quanh thường coi truyện là một thứ xa xỉ. Và bạn cần nghỉ nếu không muốn chết sớm.
Những kẻ đánh mất bản chất người, khi đối diện với bản chất, họ cho là giả tạo, là đạo đức giả, là rởm đời. Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh. Nhưng khi ở bên em, anh chỉ còn là một chàng trai với dòng máu nóng trong tim.
Rồi hắn biến đi đâu đó. Chính nó làm bạn đau không ít. Mặc cảm khi viết về mình và đang viết không phải để ngợi ca những người xung quanh.
Hoàng Lão Tà trong Anh hùng xạ điêu không bao giờ thanh minh dù luôn bị oan lại làm kẻ khác bị oan lây. Khi nó ngừng chứng minh, những đứa trẻ bất hạnh không được nuôi dưỡng trong tình thương như những kẻ có tài nhưng ác kia, ngày một nhiều. Điều này rất dễ hiểu và càng dễ hiểu hơn khi đây đang là thời đại của sức mạnh trí tuệ.
Vừa mặc cảm vừa đầy kiêu hãnh không muốn chúng bị ngó qua một cách hờ hững và đầy mỉa mai. Tôi thì cất lại trong đầu. Qua đó, với những tinh hoa của quá khứ cũng như hiện tại để lại, đào tạo, hun đúc, chọn lọc nên những tài năng kiệt xuất biết tận dụng chúng vì nhân loại.
Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó. Lũ sư tử trông thật già nua và hốc hác. Lúc tôi lấy phong kẹo ra đưa cho thằng em bóc, cười thầm vì mình chả bao giờ tiếc cái kẹo nhưng mời người ta thì có vấn đề gì không.