Vừa rồi, máy tính trục trặc, hỏng mất tám trang vừa gõ và một đoạn phân tích mới. Bắt đầu nghe những tiếng động khác. Có thể hắn câu được những con cá to để thả.
Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ. Nếu lỡ bị lịch sử nhớ mặt thì cũng đành chịu. Và bác cũng phải sống cho mình, đó mới là sống trọn vẹn.
Cháu bảo: Cháu chỉ so sánh chuyện râu thôi cơ mà. Nói đây là cuộc chiến thì to tát quá. Nghệ thuật, nghệ thuật mà làm gì khi mà bạn chẳng có mấy thiện cảm với từ nghệ thuật? Thật ra, cảm giác về khái niệm nghệ thuật thực chất trong bạn chỉ đơn giản là những tầm cao.
- Vì ông không còn sự lựa chọn nào khác. Lấy 2 cái chìa khóa tủ để đồ, 2 cái khăn tắm. Không làm ác theo cách này thì cũng làm ác theo cách khác mà thôi.
Với sự tự tin ít ỏi của mình, bạn sẽ giữ chừng mực và hành động tử tế đến mức có thể. (Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác). Là oang oang toàn thứ mình không biết.
Ơ hờ khi tôi trôi đi hàng chục cây số giữa phố phường đông đúc mà không nhớ, không có cảm xúc với dù chỉ một con người. Những hình ảnh đã nguội. Ví dụ như: Ông không để râu, bác không để râu, cháu lại để râu, như thế là vô lễ, như thế là không được, phải… (Hì, câu này và nhiều câu khác làm bác gái cũng bắt chước).
Chơi là thay đổi nhân loại mà cũng làm họ chả mảy may suy chuyển. Bạn sẽ cần một trạng thái thần kinh bớt căng thẳng hơn để chứng tỏ mình không bế tắc. Bây giờ, cuộc sống không giản đơn như thế.
Hơi tiếc là tớ quên đem kính, nhìn người và bóng cứ nhoè hết cả. Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ. Lại nhớ đến cuốn Vua bóng đá của Azit Nêxin.
Bởi vì, nếu họ ác thì mục đích tối thượng của họ sẽ là bá chủ thế giới. Ốm ra đấy mà làm gì. Những nghệ sỹ có lượng tác phẩm đồ sộ, ngoài khía cạnh nghị lực và tài năng còn thường là những người có sức vóc hơn bình thường.
Bố nhường khán đài A cho chúng tôi. Cháu đừng nghĩ là cháu quan trọng. Chẳng gì thì thời trẻ bác đã từng hỏi cung bao tội phạm, thuần phục bao kẻ du đãng, tiếng thơm còn phảng phất đến giờ.