Tại sao vậy? Vì bà ấy đã bảo hiểm về tật bệnh. Trung bình thể lực của họ là 50 kí lô rưỡi. Tôi khuyên ông nên mỗi ngày bỏ ra chút thì giờ để nghỉ ngơi.
Nắm 1928, khi ông đang làm ứng cử viên của đảng dân chủ trong cuộc tuyển cử Tổng thống, sáu Đại học đường- trong số đó có hai Đại học đường Columbia và Harward - đã ban những bằng danh dự cao nhất cho ông một người chưa học hết cấp sơ đẳng! Y sĩ nói bà sẽ chết, và nếu trời có thương cho sống sót thì cũng thành tật, không đi được nữa. Không, xin đừng tin vậy.
Ông tin chắc thế nào cũng chết trong phòng và xác sẽ vùi sâu dưới tuyết. Năm 1932, bà sống trơ trọi trong một căn nhà có ba phòng. Đoán chắc là tôi sắp điên.
Thì chắc chắn như vậy rồi vì tất cả đều do ưu tư mà sinh ra! Cha mẹ sinh ra ta với 300. Người đàn bà mà ông đã gặp có biết bao nỗi buồn phiền về gia đình.
Chỉ xin Chúa dắt con từng bước. Đừng bao giờ nói: "Ngó cái khăn kỳ cục mà chị Sue gởi mừng năm mới chúng ta? Chị ấy đan lấy để khỏi mất một xu nào hết đây mà". Rồi ít lâu sau, lại biến ra nhiều chứng khác.
Ta làm ăn đã 19 năm nay. Đau đơn quá, ông không chịu nổi. Yếu tới nổi không thể nhích ra khỏi giường .
"Những người u uất thường muốn tự tử và việc cần nhất của y sỹ là tránh cho họ cái lý do để tự tử. Mới đầu, tôi phải nẳm để trả lời điện thoại. Khi vết thương lành rồi thì lạ lùng thay, người đó mất hẳn ngủ.
Trước kia tôi kiếm 20. Ông Lin Yutang (Lâm Ngữ Đường) trong một cuốn sách được rất nhiều người đọc: "Sự quan trọng của cuộc sống" [9], cũng nghĩ như vậy. Được vậy thì tốt lắm, còn rủi y có quát tháo thì tôi cũng có dịp để rán giảng giải cho y.
Chúng tôi nhận được hai truyện tuyệt hay, tới nỗi không sao phân biệt được hơn kém. Và ngày tháng qua, tôi dần dần thấy rằng 99 phần trăm những nỗi lo lắng ấy không bao giờ xảy tới. Đó, ý nghĩ của cuộc đời như vậy".
Nhờ tôn giáo mà tôi tin tưởng, hy vọng và can đảm. Nếu xét kỹ, ta thấy văn ông có chỗ điệp ý, lại có đoạn ý tứ rời rạc, nhưng chính vì vậy mà lời rất tự nhiên, đột ngột, khiến đọc lên ta tưởng tượng như có ông ngồi bên cạnh, ngó ta bằng cặp mắt sâu sắc, mỉm cười một cách hóm hỉnh, mà giảng giải cho ta, nói chuyện với ta vậy. Sau đó hàng tháng, lúc nào cũng như người mất hồn, ngủ không được, người rạc đi.