Một người đàn bà không đẹp mà đẹp. Vì nếu tiếng nói của bạn sẽ có trọng lực thì có ít nhiều người thấm thía cũng như nhìn nhận lại bản thân. Dù có lúc bác nhận ra rằng sự hy sinh mòn mỏi và sai phương pháp của bác nhiều lúc có làm ai hạnh phúc hơn đâu.
Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học. Tôi chọn nói về cuộc sống của những người không đói rét nhưng cũng không kém khổ đau. Những nghệ sỹ có lượng tác phẩm đồ sộ, ngoài khía cạnh nghị lực và tài năng còn thường là những người có sức vóc hơn bình thường.
Cứ muốn cái gì mình cũng phải toàn vẹn, lúc nào cũng phải trung thực trăm phần trăm. Tôi khuyến khích nó đọc sách văn học để mở mang nhận thức có tiềm năng nhưng bị bó hẹp của nó. Còn đờ mẹ vốn dĩ nghĩa của nó đã đa số chẳng sạch sẽ gì.
Ông bà tôi, bác tôi, bố tôi cần nghỉ. Hình như gõ phím nếu không đau mắt thì có vẻ thú hơn viết. Sao lại xé sách hở con.
Thậm chí, có lúc tôi nghĩ biết đâu trượt tôi sẽ học nhạc, học họa hoặc đi buôn bán thơ và không thơ. Nhưng thực tế đã biến tôi thành một con chim nao núng trước cành cây cong. Và tin vào cái chúng ta thích tin, chả cần biết nó là sự thật hay không.
Dù đã được khuyến khích, động viên tinh thần bằng một kỳ nghỉ trước đó. Tôi cho mình quyền bỏ học đến sở thú mà không báo cho ai cả. Đơn giản hơn, như hạt bụi bay khắp nhân gian, thành cái gì đó, rồi trở về với cát bụi, rồi lại thành hình, rồi lại tìm về chốn cũ… Nhưng mà trong cuộc phiêu lưu của nó, nó không đơn thuần gói gọn trong hai điều sinh-tử.
Sau khi biết có những kẻ ác thế nào, những cuộc chiến đẫm máu đau thương thế nào và loài người đã từng hờ hững thế nào. Ông thấy mắt nàng ngân lên những tia sáng kỳ lạ. Nó gợi lại ký ức xa xôi về những cuộc chạy đua với con chó bécgiê to sụ lông xám khắp cánh đồng.
Tôi từng cảm thấy lo khi mình đơn độc mà đời thì không thiếu lúc phải đấu tranh. Phải tập trung vào học. Khoảng cách từ đó đến chỗ bạn chừng 4,5 mét và bạn sẽ kịp tẩu tán tang vật.
Mọi thứ vẫn như thế. Khả năng đầu tiên là những nhà độc giả (có chức năng đối với việc hỗ trợ tài năng) chưa từng dành thời gian ngó ngàng; hoặc từng xem qua nhưng không nhận ra điều gì cả. Mỗi con người trong Loài Người.
Nhưng nếu mình làm thế, mình cũng chẳng còn là mình. Xem xong ông ta nói: 50% đỗ, 50% trượt. Dừng lại vẫn là chơi.