Những cái tát của cát. Và dưới nước là cơn hoan lạc của cá tôm. Có thể họ ngấm ngầm bắt tay nhau để xoay thế giới theo quỹ đạo họ muốn.
Mẹ không giúp được tôi đâu. Không hẳn là ra khỏi nhà bước chân nào trước. Nhưng khi những người thân cũng tham gia vào dư luận, nếu không muốn gạt họ ra khỏi đầu, chỉ còn cách hứng chịu những oan khuất họ vô tình mang tới.
Viết những điều này ra còn nghĩa lí gì khi không thay đổi được cục diện? Vấn đề là cục diện còn có thể thay đổi được. Khoảng cách giữa các thế hệ trước tiên là do người đi trước tạo ra. Không hiểu sao ư? Không, tôi biết, mình còn thiếu nhiều cái để có một niềm vui tương đối trọn vẹn.
Tí nữa thì bạn bảo không và rơi vào cuộc tranh luận chắc chắn thua. Và như thế có nghĩa là tôi vẫn phải gồng gánh người thay vì đạp họ để ngoi lên. Em sẽ kể cho nó về cuộc tình của em.
Và bản thân những người cùng tầng lớp làm khổ nhau. Bạn, nghĩa là người không sợ tôi và không khinh tôi. Thế hệ chúng tôi, cũng đang thế, dù gặp nhau hàng ngày.
Và biết rằng mình biết ít thế nào. Liếc thấy mẹ có dừng chuột hơi lâu ở câu: Mẹ ơi, con thèm nghe mẹ mắng, mắng yêu. Gã thực vật gai góc viết lên cửa sổ một hàng chữ gần giống nét chữ của bạn.
Dùng hay không dùng thì có sao. Chỉ là chuyện phiếm thôi. Thế giới trong óc thật hỗn tạp.
Mẹ chị cũng đã từng như vậy. Nó tỏ ra xảo quyệt bằng cách tạo nên những dữ kiện rất thật, thật đến tận tiếng còi xe ngoài đường, thật đến cả cái mụn sau gáy, thật đến cả cách cư xử của những người quen. Tôi nhớ lại một số kỷ niệm nơi vườn thú này.
Rau còn già, thịt còn dai nữa chứ. Con nói chuyện với bác này. Ai ai cũng cần có môi trường để kiếm cơm.
Nói chung bạn tạm chiếm được thành luỹ này rồi. Một giọt rơi xuống sách. Giải trình thế nào đây? Biển số xe không còn nhớ.