Có lẽ với cái vỏ to hơn, anh ta không vứt. Theo thói quen, nó thành thứ máy tự vận hành. Hơi nóng tỏa ra làm ấm cái hơi lạnh ban sớm.
Có hôm bác trai hỏi về chuyện khám. Thế là những bực dọc không biết trút vào đâu cứ dần hình thành. Ông anh cũng xịt xịt xịt lên đầu.
Tôi luôn có ấn tượng về sự kém nhiệt tình của những cậu con nhà giàu với những đối tượng không đem lại lợi ích cho họ. Bằng cách chung sống với nó và tìm cách diễn đạt nó. Đó là sự thiếu hòa hợp của họ với đối tác hôn nhân.
Những thằng bạn thân thì đã chuyển đi từ cấp II. Bác bảo: Bao giờ có cái bằng, lấy vợ thì bác mới cho về. Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra.
Trí tưởng tượng thì lại thừa thời gian cho những chuyến đi nhưng không đủ thực dụng để xác định xem đi về đâu cho có lợi. Sinh viên nộp đơn cho giáo viên, có gì là nhục. Em sẽ lo cho số phận con Dã Tràng mà em cho mình quyền định đoạt.
Bác ta cũng sẽ trắng bệch, hoảng loạn theo. Có một hôm, ông chú gọi bạn sang bảo: Mày vào đây chú cho ít mật gấu bóp chân. Không chắc, khi mà mỗi con người đều đầy khao khát tự do, hưởng thụ nhiều và nhiều nữa.
Ông nâng đôi tay nàng lên và hỏi: Vòng tràng hạt này em dành cho ai đây?. Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng. Không phải tỏa ra từ tay nàng mà từ hồn nàng và ngay trong hồn ta.
Lải nhải cũng là chơi. Từ đó, những lối mòn suy nghĩ và hành động dần hình thành. Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo.
Không làm ác theo cách này thì cũng làm ác theo cách khác mà thôi. Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại. Bạn không nghĩ những sự suy kiệt này do thể thao mang đến.
Ví dụ hôm trước đi học về, 21 tuổi, thấy người lạ, chưa kịp mở miệng, bác đã bảo: Chào cô đi con. Xung quanh thì luôn văng vẳng những góp ý: Mong muốn làm tốt cho xã hội là chính đáng nhưng trước tiên lo xong thân mình được thì hẵng nói cao xa. Dẫu chúng có là những chiến thuật khá hiệu quả.