Nếu bạn muốn, thì bạn có thể mỗi giờ sống một đời sống mới được.Nhưng không cuốn nào có thể thay việc tự xét mình hàng ngày được, tự xét một cách thật thà ngay thẳng những việc mới làm và sẽ làm.Đáng lẽ nói: "Xin lỗi anh, tôi không thể tiếp anh được, tôi phải chạy lại sân quần vợt đây" thì bạn phải nói: "Xin lỗi anh, tôi không thể tiếp anh được vì tôi phải làm việc đây".Mà cũng không ai lãnh nó nhiều hơn hoặc ít hơn bạn.Bạn lựa một thời đại hoặc một đầu đề, hoặc một tác giả thôi.Nhưng tôi nhấn mạnh rằng văn chương không bao gồm hết khu vực hiểu biết của loài người.Nhưng riêng về phần tôi thì không khi nào bạn bắt gặp tôi du lịch mà không mang theo Marc Aurele.Xin bạn nhớ; không ai cướp được bảo vật đó của bạn.Có thời giờ thì bạn có thể kiếm ra được tiền bạc - thường là như vậy.Có một tiểu thuyết Anh, do một nữ sĩ viết, vô cùng hay hơn hết thảy những tiểu thuyết của George Eliot Brontes, cả của Jane Austen, mà có lẽ bạn chưa đọc.