- Vậy mà tôi cứ định sẽ làm cho ông phải xấu hổ cơ đấy. Nghĩ: Thế chắc là mình đoán cũng đúng. Có lẽ cũng không dám gần quá vì sợ bị hút vào rồi thì không dứt ra nổi.
Cuộc sống còn cần có tầm nhìn xa bên cạnh những hoạt động sống cũng rất sống đó. Một tuần đi học có hai buổi cháu không thể nói là mệt được. Và tôi biết, những độc giả hời hợt cũng đâu thấy khác.
Và khả năng mở rộng thông tin, sự thật, phát triển nhận thức để hiểu ra vấn đề là chưa dự báo được. Những ngón tay cầm bút nhơ nhớ bàn phím. Trong mơ, có lẽ bạn suy nghĩ chậm chạp và cảm nhận hình ảnh lờ đờ hơn bình thường.
Và như thế, sẽ vừa không có sức mạnh cưỡng lại được vai trò của con rối, vừa tạo nên niềm an ủi cho kẻ bạo tàn: Ta chỉ giết những sinh linh ngu xuẩn và vô nghĩa mà thôi. Cả phụ nữ nửa, cả trẻ em nữa. Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật.
Tôi ngộ nhận thì không nói làm gì. Không hy vọng một ngày họ tập hợp lại và ghép chung những ký ức. Mưa bắt đầu rơi rầm rầm, gió gào rú.
Lúc này, đừng coi tôi là nhà văn. Kết quả đợt điều trị này chưa biết ra sao. Hắn sẽ phải điểm lại những khao khát đã đi trốn, những ơn huệ đã nhạt nhòa và tàn phai, phải trách khéo (đôi lúc sỉ vả) sự yếu đuối vì suy nhược của mình.
Mẹ khóc vì đau nhưng cũng nhẹ đi thôi. Đã thôi không quá nghĩ mình đáng nhẽ phải đi tĩnh dưỡng vì thần kinh mình cần nghỉ thực sự. Những thứ đáng ghét nhất.
Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo. Bắt đầu khó nghĩ đây. Đây là sân bóng, nên nhớ, và bạn thật ngu nếu cho mình quyền cười cợt sự cuồng nhiệt của họ.
Ông sợ làm ướt lạnh khuôn mặt nàng. Mẹ tôi đi về phía bên kia. Điều đó có đáng sợ với những người lớn càng ngày càng yếu đi không?
Khi bàn thắng được ghi, không có chai để ném. Nằm trên giường cả ngày, lúc nào cũng có người bên cạnh nhưng ít trò chuyện được, những ý nghĩ gì diễn ra trong óc chị? Giờ thay băng, người thân bị xua ra ngoài hết, bạn đi lòng vòng. Đây chỉ là một sự sống sót qua vài cạm bẫy đầu tiên.