Bạn dậy trước chuông báo thức 6 giờ một chút. Đủ năng lực không? Và dám không? Nếu định sửa chữa, khuyên răn cho bức tranh phản ánh chính nó. Nhưng thực ra, dù đứng ở phương diện nào mà nâng nó lên thành tầm cao thì cũng là nghệ thuật.
Có lí do cũng không khóc. Một giọng trầm, một giọng cao kiểu trẻ con. Cái hồn nó chẳng bao giờ đòi hỏi cái gì ngoài tình yêu thương.
Mẹ khóc vì đau nhưng cũng nhẹ đi thôi. Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ. Bạn lại chán ghét cái sự ngồi.
Và dĩ nhiên, nó cần thuộc ít nhiều quyền sở hữu của họ. May mà y học chưa chính xác tuyệt đối nên triệt sản vẫn có đứa đẻ tiếp. Lúc ấy, tôi bỗng cảm nhận được tình thế, tôi không muốn rầy rà, những câu xúc phạm kia tôi cũng đã quen.
Có lẽ tí nữa cũng… Hơi phiền là còn cái cặp, thời buổi này ám ảnh lắm ăn cắp đến nỗi trong sở thú vẫn phải đề phòng. Rồi hình như cả tiếng chảo mỡ sôi dưới tầng hai. 000 dành dụm được từ đầu tuần.
Căn bản vì các dòng suy nghĩ cứ chảy nên bạn hay quên. Nếu ai là tất cả mà chẳng là gì cả thì tức là người đó (hoặc gì gì đó) đang chơi. Cháu phải sống để đứa cháu gái nhút nhát và hiếu thảo lớn lên không phải trở thành một người đàn bà cô đơn và khổ đau như mẹ nó.
Tôi đến lớp mới, ngồi bàn gần cuối. Nhà văn nhắm mắt lại. Bạn chỉ biết mỗi đá bóng được khen hay và làm thơ như một thiên tài.
Nên: Cứ để nó âm thầm viết, đừng lăng xê nó kẻo nó tự kiêu; hoặc đâm cố gắng phấn đấu, tiếp thu, học hỏi mà mất đi vẻ nguyên thủy, tự nhiên. Tôi là một đứa trẻ ngoan mà. Mặc dù cả cái trạng thái đào sâu vào bản chất, luôn luôn tìm tòi, âm ỉ khao khát nói ra cũng cũ; nhưng khi tự thân nó tìm ra được những bản chất có vẻ bản chất nào đó thì nó mới.
Tôi đang đơn độc và chỉ có cái xe làm bạn. Chỉ hai chữ BÀI LÀM mà tôi viết mãi ông ta không hài lòng. Tôi đã đến đó và đã trở về.
Mọi người bảo bạn hiền lành. Tỏ ra e thẹn hay đạo mạo càng khó va chạm và dễ bị dắt mũi. Hầu hết là những người sống có trước có sau.