Bác mà hút một điếu thì cháu bỏ học một buổi. Bạn sẽ không trình bày nhiều. Mà là thứ quan hệ cộng sinh theo kiểu lợi dụng nhau.
Rồi mai đây, chúng lại xuất hiện trên mình một giấc mơ mới. Trước trận bán kết một ngày là ngày cưới chị cả. Mà là từng câu hỏi cho từng bước chân.
Càng ngày bạn càng thấy mình nhận thức được nó. Nhưng mà sau đó thì sao? Có mèo lại hoàn mèo? Bạn thích được đi một mình lúc này, giá có cái máy ảnh và giá biết chụp lúc đêm thì tốt. Đầu tiên là một cuốn sách tiếng Anh dày vài trăm trang.
Dù gì thì các vệ tinh của bác cũng khó biết hoặc biết cũng khó nói. Ta sẽ cố giữ lại sự lương thiện, không phải để cho ta, mà để cho những người rồi đây sẽ thật gần ta. Một bữa cơm tối, bố mẹ cãi nhau, bố đập tan mâm cơm.
Thử hòa vào họ, hiểu họ, phê phán cũng như cảm thông với họ. Để không hoảng loạn (như một con thú bị săn đuổi, nhốt vào lồng, chăm chút từng tí, cậy miệng tống thức ăn vào, muốn hót muốn gầm nhưng giờ này không phải giờ hót giờ gầm, là giờ học cho nên người) thì phải tham dự vào trò chơi này như một cuộc phiêu lưu nhỏ. Nhưng khi bạn phá sạch sành sanh chúng, bạn lại trở nên không thật.
Chả là tôi có làm chân loăng quăng ở công ty gốm sứ mây tre đan của chị. Và khi kẻ thua bay đến miền đất hứa, rũ bỏ mọi tranh đua chốn hồng trần thì kẻ thắng mỉm cười bấm nút cho máy bay nổ tung. Nhưng tất cả nói chung đều thật chán, thật tẻ nhạt và vô nghĩa.
Hôm thì tôi nháy ông cậu: Nó đang trên đường về hoặc không biết nó đi đâu. Bác cứ nói đi, bạn là một thính giả trung thành và biết điều. Điều này có thể không? Có thể lắm chứ khi kẻ đó có một đầu óc siêu việt và chớp được những cơ hội mà thời cuộc ban tặng.
Trí nhớ của con người không dành để quan tâm được đến tuốt tuồn tuột mà để biết lưu lại cái mình cần. Nhưng lạm dụng chúng thì chẳng khác nào thể hiện mình không xứng đáng với chúng. Đến giờ tiêm, mẹ bạn dúi cho y tá 10 nghìn.
Mẹ chị cũng đã từng như vậy. Cái bài viết mà ban đầu tôi định viết một cách chua cay và trắng trợn. Và tôi và xung quanh sẽ thôi cảm giác về em nữa.
Cháu vẫn nằm trong chăn. Cháu nó đang bị đau cơ. Bạn cũng thấy mình có kinh nghiệm về chuyện này đấy chứ.