Nhưng bác sẽ không để cháu bỏ học đâu. Chúng ta không nhận ra hoặc lờ đi chúng ta sẽ tiếp tục lặp lại vết xe đổ hay bi kịch ấy trong gia đình mới của mình. Nếu không muốn hơi tí bị nhắc: Bỏ truyện đi, ngồi vào bàn học đi con.
Dù ước mơ có vẻ rõ rệt nhất của bạn là làm một cầu thủ bóng đá. Để chỉ ra chúng ta đều khổ. Cái chỉ huy được họ chỉ là quyền lực cao hơn.
Đó là một quá trình lao động và tích lũy ròng ròng của trí tưởng tượng. Chà, bạn múa may quay cuồng một lúc, thằng cướp văng ngay xuống hồ. Chưa có gì để không thích.
Chúng ta cùng bắt chước nhau và vô thức tốt hơn từ đó. Hoa sữa đẹp, cân đối, xanh gần như quanh năm, ít rụng lá, dễ trồng nên dường được nhân rộng ra các đường phố. Nơi mà tôi chưa đến một mình bao giờ.
Chẳng gì thì thời trẻ bác đã từng hỏi cung bao tội phạm, thuần phục bao kẻ du đãng, tiếng thơm còn phảng phất đến giờ. Nhà văn ngồi lại một mình. Cười mãi cả đời không làm nên trò gì, lại làm người khác khóc.
Đó là lúc mà trí tưởng tưởng phải lén lút sinh đẻ nơi xó tối của tiềm thức. Vì chuyện cái giấc mơ vớ vẩn mà mình lại làm đồng chí ấy mất vui. Việc nhớ được giấc mơ là một sự tiến bộ về lí trí và trí nhớ.
Hắn có thể đạt được trạng thái ấy một cách dễ dàng. Có lẽ tình mẫu tử làm nguôi nỗi nhớ rừng. Tôi đang viết với tư cách một thiên tài.
Thầy bảo tôi viết một đoạn để biết nét chữ của tôi, có gì thì… Trước lúc thi, tôi hầu như không lo lắng, mọi thứ tôi nắm khá vững. Trong quá trình viết, có lúc tôi cũng bước theo gót nghệ thuật. Cựa mình là bác ở giường bên cũng tỉnh.
Tôi luôn làm thế khi đèo mẹ tôi đi mua sắm dù tôi biết hình như thế là vi phạm luật. Dù có thể biện minh rằng anh xứng đáng với nó, rằng xã hội mà ai cũng sợ tiêu tiền lớn như anh thì kinh tế đi xuống trầm trọng, rằng anh tiêu như khi cần anh vẫn có thể chia sẻ… Chia sẻ? Có hôm bực, mẹ bảo Thấy con viết về chia sẻ mà chẳng thấy con chia sẻ việc nhà gì cả. Tôi đang làm cái việc chép nhật ký hay ghi lịch sử của mình? Không cần biết.
Đơn giản thôi, kéo nhẹ nó về phía biển nó sẽ tự lùi lên bờ. Những con người như vậy thúc đẩy cuộc sống đi lên một cách chân thực. Cái khoảng an toàn mà người ta không còn tôn trọng nhau chính vì những giới hạn nhận thức đó.