Tiếc là không còn gỉ mũi để ngoáy. Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình. Ở đây, họ tự do trông xuống, thích ngó ai thì ngó.
Và họ nhìn bạn bắt vở: Không học được, mệt mỏi sao còn viết, còn đá bóng được. Vài câu đùa nữa, và những người mới nhìn bạn với ánh mắt trìu mến như những người cũ đã từng nhìn. Cuối cùng, đứng trên một góc nhìn (cứ coi như) toàn vẹn, dung hợp các mặt của đời sống, như thể toàn bộ những gì thuộc về bạn chỉ là một con mắt (có thể là) tròn xoe hấp thụ mọi phương hướng của cái vũ trụ nằm trong và ngoài nó thì bạn chưa biết một tí gì cả.
Đây là lần thứ hai tôi khóc trước mẹ. Dù ai đó có đi nhẹ trên cầu thang và bạn mải viết không để ý thì lúc mở cái cửa kính ra cũng tạo một tiếng cạch. Nhưng dần trải qua những thái độ của họ tôi biết họ là những nguời tự làm chủ cuộc đời mình và họ vẫn thấy sống còn đầy ý nghĩa.
Việt Nam chơi trận này hay và nhanh hơn trận với Thái. Đối xử hiền hòa với nhau nhưng đầy xao lãng với thời cuộc. Tôi là nghệ sỹ Amatơ thì cũng bị liệt vào dạng thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo mà thôi.
Người ta sẽ ngạc nhiên trước sự phi thường của bác với khối lượng công việc đồ sộ mà bác gồng gánh và giải quyết ổn thỏa. Em sẽ suy tư về đời mình từ đời nó. Nhưng bác ơi, cháu phải sống để bác không phải làm thế.
Nhưng trong đời sống thì tôi dễ phức tạp hoá vấn đề. Ông có tài và ông xứng đáng được hưởng những thú vui dành cho ông. (Còn với đàn ông thì không thích rồi).
Và chúng còn được chăm sóc kỹ hơn. Hoặc phải tìm cách thay đổi xu hướng xấu. Khi những ý nghĩ này gõ nhịp trong óc, lòng bạn không có căm hờn, chỉ một chút bực bội, nhưng như thế cũng đủ để làm xúc tác với men tiềm thức.
Mới dám nửa đùa nửa thật như thế. Tự dưng mẹ lại ra giá. Và cứ nửa giờ thì boong một phát.
Cái đó tạo nên sự chia ly, sự cô đơn và lòng hận thù. Nhu cầu của bạn không cao. Bác không đòi hỏi ở cháu điều gì.
Hơi tiếc là tớ quên đem kính, nhìn người và bóng cứ nhoè hết cả. Bởi vì bạn đã từng làm thế, đã từng lết đi trong vài năm. Con mèo lại sán vào tôi.