Cái sịt mũi không còn là cái sịt mũi do bị cảm. Hôm thì tôi nháy ông cậu: Nó đang trên đường về hoặc không biết nó đi đâu. Phải thế chăng? Phải đóng kịch, phải đeo mặt nạ thì người ta mới cho là mặt thật.
Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn. Tin hay không rồi bác ta cũng giải mình đến đồn công an nơi gần nhất. Mẹ: Thôi, nhà em không nuôi đâu ạ.
Không cất đấy, làm gì được nhau. May mà y học chưa chính xác tuyệt đối nên triệt sản vẫn có đứa đẻ tiếp. Bởi chúng còn huỷ hoại khiếp hơn cả âm thanh.
Cả nước mũi, chảy dài qua môi, rỏ xuống tong tỏng. Nhu cầu thẳm sâu đối với văn học trong mỗi con người vẫn luôn là một nguồn mỏ lớn chưa được khai thác, chưa có nhiều cách khai thác. Không thông minh thì phải cúi đầu xuống.
Họa sỹ lắc mạnh đầu sang hai bên cho cái cần cổ kêu răng rắc. Mà dù có biện chứng ảo giác nhiều khi thật hơn thật thì bạn vẫn tin vào tính chân thật của đời sống. Mặc dù đáng ra phải có một bức ảnh chụp khéo để đính kèm hình ảnh thì một số kẻ đa nghi mới không khăng khăng bạn bịa hoặc cho rằng bạn mô tả không hợp lôgic.
- Ông còn lo xa hơn tôi. Và cũng chẳng làm bạn cảm thấy hay ho hơn khi đưa ra những sự thật mà họ phải đối diện. Và đây là lần thứ hai tôi khóc.
Không phải học con phải về đây ngay chứ. Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống. Chúng khác nghĩa nhau nhưng nghe thì na ná như nhau.
Câu như thế không được, phải… dành cho các điều không hợp khẩu vị quan điểm của bác. Nhưng tuỳ cách xử lí mà khối tích tụ ấy tiêu hao đi hay không. Bản chất là cái luôn song hành cùng thời gian cũ kỹ.
Bởi lẽ em là người phụ nữ bình thường, bình thường nhất… Hoặc: Con chỉ hoang tưởng. Sống phải khéo lắm, miễn là không làm gì sai.
Thấy cả thơ, mẹ bảo: Đừng đốt, để mẹ đọc. Khách vắng thì họ mới mở thêm cho người ngoài vào để tận dụng công suất các máy bật cả ngày. Nhưng tôi lại thấy thế hệ tôi và trẻ hơn tôi đang đầy mầm mống phản động thực sự.