Không gì làm cho bà chóng già bằng sự tức bực và mệt nhọc. Hai năng lực vô giá đó là: thứ nhất, biết suy nghĩ; thứ nhì, biết thấy việc nào quan trọng thì làm trước. Ta không gặp cảnh gì bi đát cả.
Những người da trắng nóng nảy kia liền nhảy lên ngựa đi phi báo tin này cho những trại lân cận, rồi cùng họp thành một đám người hò la tiến tới nhà thờ. Phương pháp ấy rất tốt. Trong tuần đầu tiên, không những được lời mà bà còn thấy đời thú vị hơn một chút nữa.
Võ trang! Chiến đấu! Chỉ hai chữ ấy là đủ rồi. Có hồi ông bán xe cam nhông, thất bại thê thảm vì tính ghét máy móc lắm, ông bèn xin dạy khoa "nói trước công chúng" trong hội "Thanh niên Thiên Chúa giáo". Nuốt một cục lớn nha phiến rồi có thể nằm dài trên tuyết hưởng cái thú "đi mây" và lên mây luôn.
Thế mà họ phải vận những thùng chứa một tấn thuốc nổ T. Một trong những nguyên nhân chính của sự mệt nhọc là nỗi buồn chán. Về phương diện khác, các người làm công có thể là ích kỷ ti tiểu và thiếu giáo dục.
Tôi thấy nó gây nhiều cảm hứng đến nỗi tôi đã phân phát nó ra hàng trăm bản. Họ cũng khuyên anh ta nên lập di chúc đi thì vừa. Tôi khuyên các anh tập cách điều khiển bộ máy đó để sống ngày nào riêng biệt ngày ấy: đó là cách chắc chắn nhất để yên ổn trong cuộc viễn hành.
Lúc ấy người 47 tuổi. Chẳng hạn, tôi nhớ lần chúng tôi lái xe từ Albuquerque ở New Mexico tới Carlsbad. Chỉ có nâng cao tư tưởng mới có thể thành công và tiến được thôi".
Chiều đến lại ngủ hai tiếng trước khi ăn bữa tối. Mấy năm nay đã có nhiều trại cắm ở chỗ này. Thiệt vậy, nước đó chẳng dùng xay lúa mà cũng chẳng dùng xẻ cây được.
Các bác sĩ nói rằng hiện nay cứ 20 người Mỹ có một người phải nằm nhà thương điên trong một thời gian không kỳ hạn. Và đây là đoạn kết của câu chuyện. Thực rõ ràng như mực đen trên giấy trắng.
Tại sao tôi lại gặp phải tai ương này? Tôi có làm điều gì ác đâu? Tôi nghẹn ngào khóc suốt một ngày. Tôi thấy tôi "khác" hắn các bạn bè và hoàn toàn khả ố. Thế là tôi lang thang trên bờ vịnh Floride để mà tự cảm thấy ưu phiền khổ sở hơn ở nhà.
Tôi lại khuyên: "Khi nào không ngủ được, thì ông nghĩ cách làm vui lòng một người khác, ông sẽ mau hết bệnh lắm". Đừng đương hành động mà ngừng để xem xét lại nữa. Bà thuật lại rằng, thời niên thiếu, bà hết sức nhút nhát, luôn luôn lo lắng, sợ những lời ra tiếng vào.