Vừa đi bộ với bác bạn vừa hơi bực. Để thấy những thế giới nội tâm rất sâu sắc trong nhau, ngoài những trường hợp chỉ biết ăn no ngủ kỹ (có thể cả lao động hùng hục) và để số phận xỏ mũi dắt đi. Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi.
Tôi hy vọng việc sớm nhìn nhận ra điều này sẽ làm chúng ta hành động cùng nhau sớm hơn để loại bỏ dần sự ngu dốt cho nhau. Sáng nay 8 giờ bạn dậy. Đôi lúc họ quá mệt mỏi và dồn nén đến độ không nhận thức rõ hành động của mình.
Chỉ có con mèo không ngược. Nhưng họ không nhận ra để vượt qua hoặc lờ đi. 18 tuổi là được tự do.
Vừa gỡ xong mối này lại rối mối kia. Người lớn thì thật xa lạ. Lúc đó bạn cho mình quyền cởi trói cho dòng chữ ấy tung tăng trong óc.
Và bản thân họ phải tự thoát ra. Nhưng những người khác thế, họ tìm giải pháp cho một cuộc sống thoải mái, tự do, hưởng thụ đúng cách hơn. Hẳn rồi, họ phải có cách của họ chứ.
Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy. Mà lừa kheo khéo vào để còn cố mà tin. Thế hệ chúng tôi, cũng đang thế, dù gặp nhau hàng ngày.
Họ cảm ơn một cách khách sáo hoặc im lặng như không có chuyện gì xảy ra. Trước đây, bạn từng rất khỏe. Để tôi có thể đấm vào mặt ông ta, đập tan cái bàn rồi ra đi.
Đã đi một số cây số. Thế nên, bạn sẽ sống, sẽ sống nữa để khám phá mình. Tôi biết chị là một người mà sự giáo dục và cuộc sống cạnh tranh đã nhào nặn thành một người thường ích kỷ và khe khắt với những người đứng thấp hơn.
Dù gì thì gì, nó vẫn đem lại cảm giác an toàn và quyền lực tự chủ hơn những giấc mơ. Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người… Mấy ý tứ chợt ngân nga:
Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo. Chia luôn thành hai phe ẩu đả. Hết xe này đến xe kia khoe giọng hát của mình trong cuộc thi ngoài trời.