Những cái tát của cát. Đêm hôm khuya khoắt, vắng lặng, nó sủa ai? Nó sủa cái bóng của nó? Hay nó sủa thần chết? Cứ nằm mở mắt trong thứ mờ mịt giăng quanh. Tôi nghĩ, những người sáng tạo cũng cần khỏe mạnh.
Ông anh bảo chắc cháy được cả ngày. Em sẽ bế con hôn lên trán anh mỗi lúc anh bắt đầu sáng tác. Lắng nghe sự biến chuyển của trạng thái.
Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh. Cuối mùa lại ra đợt mới. Và tôi sẽ cố tâm niệm sẽ quay về.
Đơn giản vì hai cái đó bản chất giống nhau: Bó hẹp về cảm quan. Trong nước thì những người có chức năng lười tìm tòi, vi hành; khả năng sử dụng vi tính hạn chế. Dẫu không phải không có lúc buồn.
Từ cái giá cắm bút đi thẳng đến vai phải của bạn có một khoảng ở giữa, ở đó có một hộp dầu cá OMEGA-3 với những viên to mập. Bác nói thế cháu có ý kiến gì không? Tôi cứ cúi đầu. Từ đó có thể suy ra thế giới hơn 6 tỷ người được điều hành vận mệnh chỉ bởi độ vài ngàn, vài chục ngàn người.
Chuyển sang máy mát xa. Vừa đỡ mệt sau căng thẳng, vừa đem lại cảm giác tự nhiên, hoà đồng. Những ước mơ của anh cũng là ảo ảnh.
Một là ông tuyên bố từ giã nghiệp văn. Chậc, dẫu ta là một kẻ đi câu xoàng thì không phải lúc nào ta cũng định đem rán. Mình không còn sức để nghĩ đến, không còn sức để đi tìm, để trình báo.
Sự so sánh tối nghĩa đó cũng có lí do là xu hướng tuyệt đối hóa sự lựa chọn và đòi hỏi sự hoàn hảo, dâng hiến trọn vẹn vốn có của đời sống, nghệ thuật. Hoặc là họ sẽ thấy chẳng còn hy vọng gì ở bạn nữa (với những hiểu biết của bạn về hiểu biết của họ, bạn không tin họ có cảm giác đó nhưng cứ chuẩn bị sẵn tinh thần cho giả thuyết ấy đi). Thêm nữa, bạn đầy những hạn chế của tuổi trẻ bị dồn nén.
Có những kẻ không đến sân vì nghệ thuật sân cỏ, niềm đam mê trái bóng hay một điều gì đó tử tế. Ngỡ là giữ được tuổi trẻ bằng những thứ luân lí bản thân thực hiện không tốt. Chúng khác nghĩa nhau nhưng nghe thì na ná như nhau.
Để hồi phục và phát huy sức mạnh thực sự. Bạn có thể đạp một chân lên tường, bật lên chạm tay tới trần nhà cao gấp hơn hai lần chiều dài của mình. Còn khoảng tháng nữa mới mua được quyển tạp chí hội họa tháng trước.