Nhà hiện sinh coi mỗi thời khắc là một đời sống hết mình, sống luôn ở thì hiện tại. Có lần bạn tự hỏi hay bạn làm thế để có cớ không phải đi học. Kinh phí trên rót xuống cho chuyên án ma tuý là lớn nhất nhưng cứ như dầu được chuyển qua một dãy đường ống dài dằng dặc và đầy chỗ rò rỉ.
Hồi trước, đã thường gắt lên mỗi khi đi làm về, tôi chạy đến hỏi chỉ để làm nũng: Có gì ăn không? Hoặc mỗi khi tôi kêu đau chân, đau mắt để nghe một câu quan tâm hoặc dỗ dành, thì nhận được những lời như: Ngồi vi tính nữa đi. Môn Văn và môn Anh làm vèo như nước chảy. Nhưng mà cái câu ấy, nó kéo nước mắt ra rớm trên mi.
Mà đếch giấu được những dòng nước mắt chả hiểu sao cứ đòi li dị cái thân xác đầy nhục nhã ấy để rơi đánh bịch xuống đất. Ngoan nào, đợi tao có cơ hội, tao viết. Tôi tin phải làm như thế và tôi cứ sống như thế.
Họ xích lại gần nhau trong mối quan hệ đồng nghiệp, bè bạn. Để không bao giờ khuỵu xuống cả. Với khả năng lí luận của bạn, bạn hoàn toàn có thể bác bỏ cảm giác tự ti và đầy mặc cảm ấy.
Qua bao nhiêu mệt mỏi, đây là lúc để nghỉ ngơi. Hy vọng bạn chưa chết trước khi viết tiếp đoạn này. Nước mắt chảy thành giọt hẳn hoi.
- Ta đôi lúc cũng cố tìm hứng thú và cũng thấy đây một chút kia một chút. Tôi có vấn đề về xoang, mũi hơi khó thở, ăn nóng, ăn cay là chảy nước. Lúc đó, tôi trống rỗng.
Bác không biết, buổi sáng tôi thích yên tĩnh một mình, ngồi lặng điều chỉnh cơ bắp đau nhừ, và không bị soi. Câu chuyện này tôi gửi đến bạn. Dầu? Xăng? Nhớt? Chịu! Hay mồ hồi? Hay máu? Hay nước mắt? Hay chất thải? Cũng chịu!
Sang Trung Quốc, sang Thái Lan đi. Khán giả sôi động phết. Những con lợn ấy lại đã đang và sẽ làm chủ biết bao nhiêu đàn bà và trẻ con.
Nếu đời là một trò chơi thì ngoài người chơi (may ra có thể) ai có thể thấu suốt những bến bờ không bờ bến của nó. Là thực trong thế giới ảo, là ảo trong thế giới thực. Diễn biến tâm lí có vẻ như thế.
Mẹ xem xong bảo: Đây là trang hài hước à? Đôi lần tôi nửa đùa nửa thật: Con đứng trong 5 nhà thơ Việt Nam hay nhất. Bạn bắt đầu tưởng tượng: Cuối cùng thì những cơn mệt tích tụ đã quật ngã bác? Hay bác biết bạn không có tên trong danh sách lớp. Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra.