Không thể nào mang nợ! Bạn chỉ có thể tiêu phí thời gian đã qua; không thể tiêu phí được ngày mai, Trời giữ giùm ngày mai cho bạn; không thể tiêu phí được giờ sau, Trời giữ giùm giờ sau cho bạn.Và bây giờ tôi phải xét đến vấn đề là nên coi tuần lễ có sáu hay bảy ngày.Lúc này, tôi không cần biết đến nguyên tắc của bạn ra sao.Vậy bạn phải tiến chầm chậm.Tôi không bảo rằng những cuốn ấy hợp cho những người mới học đâu, nhưng tôi không hiểu tại sao những người thông minh trung bình, sau một năm gắng sức đọc sách lại không thể tấn công những kiệt tác về sử hoặc triết học đó được.Hạnh phúc của bạn - cái vật quý ta cố nắm chặt mà nó vãn cứ thoát được ấy - cũng tuỳ thuộc vấn đề đó.Thành một anh chàng rởm là một điều rất dễ mà cũng rất tai hại.Mặc dầu vậy, tôi vẫn phải viết vì cần phải viết.Nhiệm vụ đó cũng đã khó khăn đấy chứ! Ít người làm tròn được.Thời giờ quý hơn tiền bạc nhiều.
