Và với nhiều người, học không có gì ngoài nghĩa đến trường và ngồi vào bàn. Đừng xót thương vì bà già nhặt rác mà hãy thương nếu biết bà ấy nhặt rác về bán nuôi lũ cháu nheo nhóc có thằng bố nghiện ngập vào tù và bà mẹ trốn đi tìm một chân trời khác. (Nhưng bây giờ tôi thấy, thực ra, mẹ rất mạnh).
Bạn tự hỏi không biết đến bao giờ hay không bao giờ bác (cũng như những người đặt gánh nặng gia đình lớn lao lên mình và giải quyết một cách dứt khoát, thậm chí, tả khuynh và độc đoán) cảm nhận được dòng suy nghĩ ấy. Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách. Nhưng anh vẫn muốn trả thù em.
Tôi quả thực không muốn đấu tranh đâu, chưa bao giờ muốn đấu tranh đâu. Ngồi ở rìa bồn hoa, những người là người. Suốt từ nãy, băn khoăn làm cái thá gì.
Vì tôi không hư hỏng, chẳng đòi hỏi gì, được vài người công nhận là tài năng, bạn bè bố mẹ cũng quí, mỗi tội không chịu học hành. Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm. Ta không cần quan tâm cá bé cá to, miễn là ta đang câu cá, ư? Không đúng! Giá mà ta biết thế nào là cá to.
Hoặc lúc phấn khích. Cuối cùng thì nó cũng qua đi yên ổn và bạn còn chưa viết xong. Họ ngắm nhau hồi lâu.
Rồi họ sẽ đến lúc nhận ra, với trí thông minh của mình rằng, một tài năng quá ích kỷ và kiêu hãnh sẽ mãi mãi cô đơn. Dù mẹ không bay, không bay đâu. Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén.
Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi. Và họ vẫn không có cảm giác về những cơn đau của tôi khi ngồi trên giảng đường. Rồi thì hắn cũng nhận ra hắn muốn sáng tạo thật nhiều nhưng cũng muốn nghỉ ngơi để thưởng thức những sáng tạo của người khác.
Nó chỉ chuyển hóa từ dạng này sang dạng khác. Như những lúc tôi không cần em. Khi bị bắt bài thêm lần nữa thế này thì họ lại tiếp tục đổi chiến thuật.
Thằng em ngồi bên phải tôi. Hôm đó trời mưa to vừa tạnh. Mẹ không giúp được tôi đâu.
Con gái có khác, họ thổi bay nhiều cục nặng cho đời sống. Đơn giản bạn chỉ viết ra cái cảm giác và sự xoay xở với đời sống quanh bạn. Loài người chỉ là một món đồ chơi có thể bị nó vứt đi bất cứ lúc nào.